Me prometí que escribiría un poema
cuando fuera más persona
y ha pasado el tiempo.
Pienso que para cuando me muera
por fin seré perfecta y sabré todo
por fin tendré razón frente a todas las personas que se han ido
por fin habré encontrado un corte de pelo bueno
y seré amable incluso cuando me sienta herida,
me envolverán en una caja como a un regalo
y el que me reciba tendrá que alegrarse
a la fuerza.
¿Cómo de grandes son el cielo y el infierno?
yo no sé conducir.
Si en el cielo hay transporte público y escaleras
pondré en duda todo el proyecto, me temo, empezaré a ser
desagradable de forma sutil primero
y luego más abierta, hasta que todos me cojan manía
y simplemente viva en casa sola en el cielo, planche, haga la compra
y dude de si debería disculparme
o si a estas alturas mi disculpa sería montar una escena.
