Me prometí que escribiría un poema

cuando fuera más persona

y ha pasado el tiempo.

Pienso que para cuando me muera

por fin seré perfecta y sabré todo

por fin tendré razón frente a todas las personas que se han ido

por fin habré encontrado un corte de pelo bueno

y seré amable incluso cuando me sienta herida,

me envolverán en una caja como a un regalo

y el que me reciba tendrá que alegrarse

a la fuerza.

 

¿Cómo de grandes son el cielo y el infierno?

yo no sé conducir.

Si en el cielo hay transporte público y escaleras

pondré en duda todo el proyecto, me temo, empezaré a ser

desagradable de forma sutil primero

y luego más abierta, hasta que todos me cojan manía

y simplemente viva en casa sola en el cielo, planche, haga la compra

y dude de si debería disculparme

o si a estas alturas mi disculpa sería montar una escena.